28 jun. 2018

Los germánicos

Dejo aquí los pasajes que me han llamado más la atención de la Germania de Tácito.

pigrum quin immo et iners videtur sudore adquirere quod possis sanguine parare. 
(A los germánicos) les parece propio de vagos y cobardes conseguir con el sudor lo que puedes conseguir con la sangre. 
Tácito, Germania, 14.4  
si indulseris ebrietati suggerendo quantum concupiscunt, haud minus facile vitiis quam armis vincentur. 
Si les facilitaras la borrachera, dándoles tanta bebida como quisiesen, serían vencidos no menos fácilmente por los vicios que por las armas. 
23.2  
maneat, quaeso, duretque gentibus, si non amor nostri, at certe odium sui, quando urgentibus imperii fatis nihil iam praestare fortuna maius potest quam hostium discordiam. 
Ojalá persevere en ellos, si no el amor hacia nosotros, por lo menos el odio entre si, puesto que nada hay mejor que el odio entre los enemigos para darnos la suerte que tanto necesita el destino del imperio. 
33.3  
id praecipuum virtutis ac virium argumentum est, quod, ut superiores agant, non per iniurias adsequuntur. 
Esta es la muestra más valiosa de su coraje y fuerza, que se muestran superiores sin recurrir a la violencia. 
35.4

27 jun. 2018

Exaltan el suyo

Sir Richard Francis Burton, Relato personal de una peregrinación a Medina y a la Meca, 1855-6, Londres (ed. Quaderns Crema, 2003, traducción mía a partir del catalán, pg. 67):
Los aborígenes afganos y americanos, por el hecho de ser razas caballerosas, tienden a exagerar el valor de sus enemigos, porque de esta forma exaltan el suyo.

26 jun. 2018

Andrómaca y la misoginia

Esta mañana he empezado a leer la Andrómaca de Eurípides en la traducción catalana de Carles Riba. Me ha sorprendido la enorme cantidad de frases, muchas veces pronunciadas por personajes femeninos, en las que se muestra un desprecio y un tremendo odio hacia las mujeres. Anoto aquí las que me han llamado más la atención:

πολλὰς ἂν εὕροις μηχανάς: γυνὴ γὰρ εἶ. 
Encontrarás muchas excusas: por algo eres una mujer. 
Eurípides, Andrómaca, v. 85 

ἐπίφθονόν τοι χρῆμα θηλείας φρενὸς 
καὶ ξυγγάμοισι δυσμενὲς μάλιστ᾽ ἀεί 
Los celos son naturales al género femenino, y la esposa siempre es pérfida con las rivales. 
vv. 181-2  

χρὴ γὰρ γυναῖκα, κἂν κακῷ πόσει δοθῇ,
στέργειν, ἅμιλλάν τ᾽ οὐκ ἔχειν φρονήματος.
Una mujer, incluso casada con un mal marido, debe resignarse y no competir en orgullo. 
vv. 213-4

 τί δ᾽; οὐ γυναιξὶ ταῦτα πρῶτα πανταχοῦ; 
¿Por qué? ¿Acaso hay algo más valioso para nosotras (que el amor)? 
v. 241  

ἄγαν ἔλεξας ὡς γυνὴ πρὸς ἄρσενας, 
Para una mujer es demasiado lo que has dicho a los hombres, 
v. 363

25 jun. 2018

Cegado

τυφλοῦται γὰρ περὶ τὸ φιλούμενον ὁ φιλῶν, 
El amante es cegado en todo cuanto concierne al amado, 
Platón, Leyes, 5.731

Reñir a un anciano

νεκρὸν ἰατρεύειν καὶ γέροντα νουθετεῖν ταὐτόν. 
Curar a un muerto y reñir a un anciano, es lo mismo. 
Demócrito, fragmento 168.

22 jun. 2018

Todos los mortales

ἐκεῖνο γὰρ πέπονθ᾽ ὅπερ πάντες βροτοί, 
φιλῶν μάλιστ᾽ ἐμαυτὸν οὐκ αἰσχύνομαι.  
Me pasa lo mismo que a todos los mortales: 
no me avergüenzo de amarme mucho a mi mismo. 
Eurípides, Fragmento 460.

20 jun. 2018

Por turnos

Jordi Parramon i Blasco, Diccionari de la mitologia grega i romana, 1996 (ed. edicions 62, 2009, Barcelona, pg. 124, entrada Grees, trad. mía a partir del catalán):
Seres monstruosos, hijas de Forcis y de Ceto. Eran tres, Dino, Edio y Pefredo. Nacieron ya con aspecto de viejas, y entre las tres sólo poseían un ojo y un diente que usaban por turnos.

5 jun. 2018

Nuestro léxico, nuestra mente

Cuando los lingüistas hablan de lenguaje humano se refieren a un concepto de dos caras. Por un lado, el lenguaje tiene un componente variable -las distintas lenguas del mundo y sus notables diferencias- que se transmite por los principios de la herencia cultural. Por el otro, el lenguaje tiene un componente biológico que ha emergido en nuestra especie, está implantado en el cerebro humano y se desarrolla siguiendo los principios y mecanismos de la biología del desarrollo.

El primer lingüista en llamar la atención sobre este segundo componente fue Noam Chomsky. Antes de él, los lingüistas estudiaban el inglés, el francés o el italiano y obviaban, en cambio, qué hace posible que podamos hablar en todas estas lenguas. Este ‘sustrato’ biológico es a lo que normalmente se refieren los lingüistas cuando hablan de ‘lenguaje’.

Para la mayoría de lingüistas actuales, el sustrato biológico es el que deja ‘huellas’ en el sustrato cultural. Se espera, a priori, que estas huellas sean visibles en todas las lenguas de mundo, puesto que todas las lenguas del mundo son habladas y entendidas por homines sapientes. Buscar, caracterizar y detallar estas ‘huellas’ ha sido la tarea principal de la lingüística en los últimos sesenta años.

Sin embargo, poco antes de Chomsky, se propuso una hipótesis que invertía este orden: me refiero a la ‘hipótesis Whorfiana’, o a la idea de que el sustrato cultural influye en el sustrato biológico. La idea, repetida muchas veces, de que nuestra lengua influye en nuestra mente.

La pregunta es de lo más interesante y, de hecho, quienes le han sacado más jugo han sido escritores de ciencia ficción como George Orwell o Yevgueni Zamiatin. Por ejemplo, en 1984, donde la idea de que borrando ciertas palabras se eliminarían esos conceptos en la sociedad tuvo un gran filón.

Entre los lingüistas, quienes más se han acercado a esta idea han sido quienes se dedican a la lingüística histórica. Por ejemplo, haciendo isoglosas léxicas, o deduciendo características sociales en base al léxico de una sociedad.

Vamos a ello con un poco de léxico epistemológico. En griego clásico, el verbo saber (οἶδα, óida) es el pretérito perfecto del verbo ver (ὁράω, horáo). Así, en griego clásico, decir Sé que llueve significaría, literalmente, He visto que llueve. También la palabra para decir verdad (ἀλήθεια, alétheia) tiene una curiosa formación: literalmente, significa ‘cosas que no me pasan desapercibidas (se forma con el prefijo privativo ἀ- y una raíz, λήθ, que significa ‘no tener constancia de’).

Si Sócrates dice Platón sabe la verdad, ¿está pensando, culturalmente, que Platón ha visto cosas que no le pasan desapercibidas? Uno puede objetar que las palabras y su semántica ‘cristalizan’ en seguida. Todos usamos palabras sin saber su etimología, con el único fin de comunicarnos, porque a un nivel práctico es evidente lo que queremos decir en ese momento. Esto es típico en los términos técnicos. Pero ‘saber’ y ‘verdad’ no son términos especialmente técnicos. Más bien me parecen palabras de primerísima necesidad. Palabras que siempre deben de haber estado ahí, que difícilmente se han creado expresamente.

Puede que para los griegos no lo fuesen. Pero también sabemos, por otros datos, que la cultura griega antigua asociaba muy directamente el saber con el sentido de la vista. Hay un verso de Sófocles en el que el adivino Tiresias dice que Edipo es ‘ciego de oídos, de pensamiento y de ojos’ (Edipo Rey, v. 371). También nos lo muestra la palabra ‘idea’, que viene directamente del griego y significa, etimológicamente, ‘apariencia externa’. Vista y conocimiento no pueden ir más de la mano de lo que van en Grecia.

Precisamente, era Platón quien se pasaba gran parte de sus diálogos socráticos preguntando definiciones a sus interlocutores. Y el filósofo griego da miles de vueltas para pedirlas: ¿qué es en esencia....? ¿cuál es, en verdad, la abstracción de....?. Los griegos de época clásica no entendían qué era una definición –y, desde luego, en griego no había palabra para ello-.

Puede que Sócrates pensase, culturalmente, si Platón ‘había visto cosas que no le pasasen desapercibidas’. Pero es mucho más probable que Sócrates usara conceptos físicos, tangibles y concretos para elevarlos, hacer su abstracción y aplicarlos sobre temas vaporosos y abstractos. Si el lenguaje es innato (como cree Chomsky), también podrían serlo algunos conceptos (como creía Platón). Uno no entiende la palabra ‘verdad’ buscándola en el diccionario. Pero para expresarla lingüísticamente, y sobre todo para expresarla lingüísticamente por primera vez, uno debe referirse a algo concreto y físico. Lo hizo Sócrates y lo seguimos haciendo nosotros.

Sin embargo, todos somos capces de despegar desde nuestras limitaciones culturales. En efecto, la hipótesis de Whorf lleva implícita una suposición letal: si nuestra lengua influye en nuestra mente, la comunicación o la comprensión  (inter-) culturales son imposibles. Y como simpatizante de Platón, yo pienso que esto es totalmente falso. Simplemente, basta con traducir ciertos conceptos, innatos o no, a los demás. ¿Cómo? Recurriendo, por supuesto, a lo que hizo Sócrates con el ‘saber’ y la ‘verdad’, a mi entender.

Más inteligencia

γυνή τοι σώματος δι' ἀργίαν ψυχῆς φρόνησιν φορεῖ. 
La mujer, a causa de su debilidad de cuerpo, tiene más inteligencia de mente. 
Agatón, Fragmento 14.

4 jun. 2018

Razón y justicia

Erasmo de Rotterdam, Apotegmas de sabiduría antigua, [95] (ed. Miguel Morey, ed. Edhasa, 1998):
Preguntóle una vez Dionisio (a Aristipo) qué más tenían los filósofos que los otros hombres. Él respondió: Que si todas las leyes fuesen perdidas y destruidas no dejaríamos de vivir en razón y en justicia.

No dichas

ἕτερος ἐξ ἑτέρου σοφός 
τό τε πάλαι τό τε νῦν, οὐδὲ γὰρ ῥᾷστον   
ἀρρήτων ἐπέων πύλας
ἐξευρεῖν. 
Tanto antes como ahora, todo el mundo es sabio por lo que recibe de otro, porque no es fácil encontrar las puertas de las palabras no dichas.  
Baquílides, Fragmento 5.

1 jun. 2018

Dormir es morir un poco

habes somnum imaginem mortis eamque cotidie induis: et dubitas quin sensus in morte nullus sit, cum in eius simulacro videas esse nullum sensum? 
Tienes en el sueño una experiencia de la muerte, y cada noche la experimentas: ¿y dudas todavía de que en la muerte no haya conciencia, viendo que en su simulacro sí la hay? 
Cicerón, Tusculanas, 1.92

Entradas relacionadas:

· Tres formas de leer los sueños