Jenofonte y tú

Hace poco di a mis alumnos de griego un fragmento original de Jenofonte para traducir. Se trataba de un discurso del segundo libro de la Ciropedia. Tiraron la toalla, y con razón, pues incluso a mí se me estaba haciendo costoso. Ahí recordé qué és exactamente el griego ático: una lengua riquísima en matices morfosintácticos, especialmente en comparación con nuestras lenguas romances. Doce infinitivos por verbo. Doce participios. Una flexión endiablada. Tres números, tres géneros, tres modos, tres voces. Cuatro tiempos de pasado.

Cada vez estoy más convencido de que hablamos penosamente porque no pensamos. De que nuestra sintaxis es demasiado límpida y evidente. Porque esta era de tecnología, amnesia e imágenes ha prescindido del lenguaje y la escritura en un sentido propio. La gente plurilingüe, entre la que me incluyo por fortuna, es vista por el resto como si tuviera superpoderes. Eso es la mitad (pobre) de la humanidad, por cierto.

Pero Jenofonte es todo lo contrario. Probablemente cuidaba su lenguaje porque, a falta de tecnología, era lo único que tenía para salir adelante en este mundo. Para pensar, calcular, imponerse y quedar para la posteridad. Una posteridad que lo ha tratado francamente bien hasta hace unos escasos años, cuando saber griego se ha convertido en una especie de brujería. Qué triste todo.

El rey Ciro

Prioridades

Ricardo Moreno Castillo, Los griegos y nosotros: de cómo el desprecio por la antigüedad destruye la educación, 2019, Madrid, pgs. 41-42:

Por supuesto que se puede cuestionar el valor del saber, como se puede cuestionar el valor de la salud. Quien opine que la salud es algo malo porque esta vida es un asco y cuanto antes se muera uno mejor, está en su derecho al pensar así, pero no sería coherente que se metiera a médico. Del mismo modo, quien no entienda el saber como un valor, que no se haga profesor.

Compartir el mundo

No sé exactamente por qué ni de qué manera últimamente me ha vuelto a llamar la atención un viejo juego de rol que tenía muy olvidado. Se trata de Warhammer Fantasy, del que me enteré hace poco que dejó de fabricarse definitivamente hace cinco años. Cuando yo era un crío me etretenía con mi hermano pintando sus miniaturas. Incluso me enseñaron a jugar una partida, algo francamente complicado y fuera del alcance de alguien con poco presupuesto, como era yo en aquél entonces. Quizás llevaba, tranquilamente, doce años sin ni siquiera recordar ese juego. Pero hace unos días incluso soñé con que me compraba unas cajas del mismo.

Su estética era lo más fascinante. Yo coleccionaba miniaturas del imperio, una facción inspirada en la estética del Renacimiento germánico. Mi hermano tenía hombres lagarto, una especie de indios americanos reptiles. Pero la mayoría de razas que poblaban aquello se inspiraban directamente en Tolkien y su Tierra Media: altos elfos, elfos oscuros, enanos, orcos, etcétera.

Creo que a Tolkien no le hubiera hecho ni pizca de gracia todo esto. Un juego bélico inspirado en su mundo, en su segundo mundo en palabras de su hijo y factótum Christopher Tolkien. El segundo mundo donde se refugiaba y que fue creando y llenando de detalles, paisajes, lenguas, criaturas maravillosas y leyendas pretéritas. Un santuario para la imaginación.

También he visualizado un excelente documental sobre el autor inglés. En él su hijo nos explica cómo era el autor y qué había tras este universo que creó. Una innegable melancolía por un pasado sin tanta tecnología, mucho más naturalizado, y la amargura de haber tenido que combatir en una guerra que no sirvió para nada, entre otras cosas. También una necesaria incredulidad hacia la muerte, que tantísima gente querida le arrebató de forma temprana. Y la fe, y el amor por las lenguas. Creo entenderle bien.

Imagino que abrir su mundo, su Tierra Media, y ver cómo otros hacen negocios con ella y la usan de trasfondo no le hubiera gustado. También imagino que es un riesgo y un gaje de la fama y del éxito. Llega un punto en que compartir el propio mundo interior –debidamente sublimado, moldeado y adaptado- es casi una obligación, algo tan necesario como el mismo respirar. Pero no creo que el resultado acabe gustándonos nunca.

Tolkien y su alfabeto inventado

El virus y la incertidumbre

Vuelvo por fin a estar en casa con mi pareja, acabada definitivamente la sustitución en Lérida. Durante el período de confinamiento total estuvimos en la masía de sus padres, sin duda un lugar idílico pero en el que, por otra parte y como es natural, me sentía un extraño. Tanto mi chica como yo cruzamos ahora los dedos para que nos asignen plaza para el próximo curso, que se prevé incierto ante todo.

Quiero pensar que aprenderé a vivir no sólo con la incertidumbre, sino de ella. Que conseguiré sacarle el jugo, tener una visión más positiva e inmediata de la vida, menos centrada en lo mental –mi gran tendencia- y más en el hic et nunc, el aquí y el ahora. Ojalá sea así.

Rutina, gatos e inicio de año

Por cuestiones de trabajo llevo un mes viviendo en Lérida. Lo prefiero a estar sin trabajar, pero es mi tercer instituto, mi tercer año después del máster, y sigo siendo sustituto. Me empieza a cansar esta vida de nómada, aunque sólo lo sea a nivel laboral. Echo de menos mi ciudad natal, pero sobre todo mis amigos y familia. Por suerte aquí estoy con mi pareja, pero la sensación de llevar un mes como un pez fuera de su acuario es ardua de soportar. Me faltan sitios para pasear, para tomar un café, charlar, etcétera. Naturalmente aquí me he buscado sitios así, pero no es lo mismo.

Imagino que vamos dejando un halo en las ciudades en las que vivimos. Y que nos encanta recuperarlo, pasear y revestir de recuerdos y familiaridad nuestros sitios. Con el tiempo, cuando uno lleva muchos años en un mismo sitio, el proceso de empezar de nuevo se nos vuelve costoso. Había oído que esto les ocurre también a los gatos conforme envejecen. Los cambias de casa y de rutina y no lo soportan. ¿Compartimos algún tipo de esencia mamífera con ellos? Seguro que sí. Seguiremos informando.

Felino en las ruinas de la Acrópolis de Atenas. Foto mía.

Volo

Manuel Fernández Álvarez, Carlos V: Un hombre para Europa, 1999, Madrid, pg. 64:

Están a punto de comenzar las ceremonias consagradas por la tradición. Carlos debe responder a las preguntas que forman parte de una especie de ritual sacado de los libros de caballería. ¿Estaba dispuesto Carlos a ser la espada defensora de la Iglesia? ¿Y a proteger la justicia? ¿Quería amparar a los humildes, los pobres, las viudas, los huérfanos? Y a cada una de estas preguntas, formuladas en la milenaria lengua latina, respondía con tono firme Carlos: “Volo”; esto es, quiero.

La rosa y el rosario

Mario Satz, Pequeños paraísos: El espíritu de los jardines, 2017 (Barcelona, pp. 101-2):

En árabe ward (‘rosa’) y wird (‘ejercicio de reflexión’) poseen la misma raíz trilítera, y, según cuenta Shah, los cristianos, al adoptar el rosario de los sarracenos, tradujeron erróneamente el-wardia (‘el recitador, el meditador’) por «otra palabra, casi la misma en el sonido original, que significaba ‘rosario’».

Tú

ὦ διὰ τῶν θυρίδων καλὸν ἐμβλέποισα,
παρθένε τὰν κεφαλάν, τὰ δ ̓ἔνερθε νύμφα. 

Tú que me miras con cariño desde la ventana, 

Eres una muchacha de cara, y una mujer casada debajo.  

Praxila, poema 5

Actitud en clase

πενταετίαν θ᾽ ἡσύχαζον, μόνον τῶν λόγων κατακούοντες καὶ οὐδέπω Πυθαγόραν ὁρῶντες εἰς ὃ δοκιμασθεῖεν: τοὐντεῦθεν δ᾽ ἐγίνοντο τῆς οἰκίας αὐτοῦ καὶ τῆς ὄψεως μετεῖχον. 

(Los alumnos) debían estar callados durante cinco años, tan sólo escuchando las palabras de Pitágoras pero nunca viéndolo, hasta que hubieran aprobado un examen: desde ese momento podían ir ya a su casa y verlo. 

Diógenes Laercio, 8.1.10

Las malas acciones

ὧν ἀγαθῶν μὲν ὄντων βραχεῖα ἡ ἀπαγγελία ἀρκεῖ, ἁμαρτανομένων δὲ λόγοι ἔπεσι κοσμηθέντες προκαλύμματα γίγνονται. 

Cuando se ha obrado bien, comunicarlo es cosa breve, pero si se ha obrado mal hacen falta palabras adornadas para tapar las faltas. 

Tucídides, 3.67.6